Killing Joke, addio a Kevin “Geordie” Walker
Il 26/11/2023, di Fabio Magliano.
Il chitarrista dei Killing Joke Kevin “Geordie” Walker è morto oggi (domenica 26 novembre) a Praga, nella Repubblica Ceca, due giorni dopo essere stato colpito da un grave ictus. Aveva 64 anni.
A dare conferma del decesso è una firma storica di Metal Hammer Italia nonchè caro amico di Geordie, Luca Signorelli che attraverso uno splendido ricordo pubblicato su Facebook scrive:
“È come un colpo d’ascia vicino alle radici”, scriveva JRR Tolkien alla figlia Priscilla parlando della morte di C.S. Lewis, uno dei suoi più cari amici.
Questa mattina ho ricevuto una telefonata in cui mi si diceva che Kevin “Geordie” Walker era morto poche ore fa a Praga, in seguito a un grave ictus che lo aveva colpito venerdì scorso.
Per milioni di persone in tutto il mondo, Geordie era il chitarrista e principale autore dei Killing Joke, una rock band di dimensioni leggendarie. La cover dei Metallica di “The Wait”, canzone dei KJ del 1980, ha fatto conoscere la band e il lavoro chitarristico di Geordie ad almeno due nuove generazioni, ma odio pensare che Geordie passi alla storia per questo motivo. Jimmy Page (QUEL Jimmy Page, dei Led Zeppelin) considerava Geordie uno dei migliori chitarristi di sempre. Ma non voglio celebrare Geordie perché era un “chitarrista dei chitarristi”. I Killing Joke, la band che ha guidato attraverso quattro decenni di successi e crisi, è ancora una delle più influenti di sempre. Ma altri parleranno sicuramente del curriculum musicale di Geordie meglio di quanto potrei mai fare io.
Questa mattina ho ricevuto una telefonata in cui mi si diceva che Kevin “Geordie” Walker era morto poche ore fa a Praga, in seguito a un grave ictus che lo aveva colpito venerdì scorso.
Per milioni di persone in tutto il mondo, Geordie era il chitarrista e principale autore dei Killing Joke, una rock band di dimensioni leggendarie. La cover dei Metallica di “The Wait”, canzone dei KJ del 1980, ha fatto conoscere la band e il lavoro chitarristico di Geordie ad almeno due nuove generazioni, ma odio pensare che Geordie passi alla storia per questo motivo. Jimmy Page (QUEL Jimmy Page, dei Led Zeppelin) considerava Geordie uno dei migliori chitarristi di sempre. Ma non voglio celebrare Geordie perché era un “chitarrista dei chitarristi”. I Killing Joke, la band che ha guidato attraverso quattro decenni di successi e crisi, è ancora una delle più influenti di sempre. Ma altri parleranno sicuramente del curriculum musicale di Geordie meglio di quanto potrei mai fare io.
Niente di tutto questo mi interessa ora. Quello che voglio ricordare è che Geordie è stato, per 40 anni, l’amico più caro e la persona più importante che abbia mai avuto al di fuori della mia famiglia. Ho conosciuto Geordie nel 1983 in circostanze del tutto fortuite. All’epoca usciva con una ragazza italiana. Era venuto a trovarla, ma la sua sistemazione era, diciamo, “non ideale”. Aveva bisogno di un posto dove dormire. Qualcuno sapeva che io ne avevo uno. Così fu organizzato un incontro nel seminterrato di una piccola casa di periferia a nord di Torino. Naturalmente, sapevo chi erano i Killing Joke. Anzi, ero un grande fan. Mentre tornavo a Torino, in una strana luce del tramonto di febbraio che non dimenticherò mai, feci la cosa normale e gli chiesi “Qual è il testo di ‘Unspeakable'” (una canzone del loro secondo LP che mi piaceva molto).
Geordie era molto alto e la mia piccola auto economica era, beh, piccola. Ricordo che sorrise dolcemente e si sporse in avanti verso il parabrezza come per immergersi in quella strana luce, e lentamente iniziò a sillabare:
“Fatti e cifre,
L’orologio gira all’indietro.
Fatti e cifre
Gira in senso antiorario.
Molti cartelli.
Che portano allo stesso posto
Mi chiedo chi abbia scelto la combinazione di colori.
È molto bello”.
Geordie era molto alto e la mia piccola auto economica era, beh, piccola. Ricordo che sorrise dolcemente e si sporse in avanti verso il parabrezza come per immergersi in quella strana luce, e lentamente iniziò a sillabare:
“Fatti e cifre,
L’orologio gira all’indietro.
Fatti e cifre
Gira in senso antiorario.
Molti cartelli.
Che portano allo stesso posto
Mi chiedo chi abbia scelto la combinazione di colori.
È molto bello”.
Continuò a spiegare pazientemente che “fatti e cifre” significava “tutti i dati disponibili”. Ricordo esattamente il punto: stavamo attraversando il ponte Amedeo VII sul fiume Stura. A distanza di 40 anni è rimasto impresso nella mia memoria con la stessa chiarezza di quella strana luce serale.
In quel momento ho capito che avevo trovato una persona che sarebbe stata importante per il resto della mia vita, a prescindere da tutto. Se ci pensate, sembra ridicolo e scontato come un qualsiasi stupido film per la TV: un giovane fan incontra l’oggetto della sua ammirazione e diventano, nonostante la barriera culturale (e all’epoca linguistica), migliori amici.
È ridicolo, ma è quello che è successo. Siamo diventati istantaneamente migliori amici.
E non è stato solo questo. Presentai Geordie al resto della mia famiglia, compresi i miei fratelli e i miei genitori (e nonni!) molto conservatori. Fu, come si dice, “un successo immediato”. Mia madre ha considerato Geordie una sorta di quarto figlio non ufficiale fino al giorno della sua morte. Era impossibile non andare d’accordo con lui. Era affascinante, educato e molto divertente. La barriera linguistica non era un problema: grazie a molte traduzioni improvvisate e a un laborioso linguaggio dei segni, Geordie riusciva a farsi capire ovunque e in qualsiasi momento. Iniziò così un’amicizia che andò avanti per 40 anni, non importa cosa, non importa come, non importa quando. Non abbiamo mai litigato, nemmeno una volta. Geordie era sempre presente quando c’era bisogno.
In quel momento ho capito che avevo trovato una persona che sarebbe stata importante per il resto della mia vita, a prescindere da tutto. Se ci pensate, sembra ridicolo e scontato come un qualsiasi stupido film per la TV: un giovane fan incontra l’oggetto della sua ammirazione e diventano, nonostante la barriera culturale (e all’epoca linguistica), migliori amici.
È ridicolo, ma è quello che è successo. Siamo diventati istantaneamente migliori amici.
E non è stato solo questo. Presentai Geordie al resto della mia famiglia, compresi i miei fratelli e i miei genitori (e nonni!) molto conservatori. Fu, come si dice, “un successo immediato”. Mia madre ha considerato Geordie una sorta di quarto figlio non ufficiale fino al giorno della sua morte. Era impossibile non andare d’accordo con lui. Era affascinante, educato e molto divertente. La barriera linguistica non era un problema: grazie a molte traduzioni improvvisate e a un laborioso linguaggio dei segni, Geordie riusciva a farsi capire ovunque e in qualsiasi momento. Iniziò così un’amicizia che andò avanti per 40 anni, non importa cosa, non importa come, non importa quando. Non abbiamo mai litigato, nemmeno una volta. Geordie era sempre presente quando c’era bisogno.
Mi chiamava il giorno del mio compleanno, indipendentemente dalla parte del mondo in cui si trovava.
Quando ho compiuto 30 anni, è volato in Italia solo per stare con me il giorno del mio compleanno, perché sapeva che era un momento difficile per me. Come per tutte le persone veramente importanti della vita, non è importante la quantità di tempo che si passa insieme, ma la qualità. Non ricordo nemmeno un momento in cui Geordie mi è stato vicino che sia stato imbarazzante o noioso. Geordie aveva la reputazione di essere abrasivo e talvolta brusco con le persone che cercavano di avvicinarlo, ma la realtà è che non voleva perdere tempo con chi non gli piaceva. E la “simpatia” o l'”antipatia” erano per Geordie interamente una questione di istinto. Era come un interruttore che si accendeva o spegneva. Potrei raccontare centinaia di episodi, ma in questo momento anche solo il ricordo è doloroso. Le nostre stupide battute di pesca, e quella volta che dovette portarmi a cavalcioni attraverso un torrente perché avevo perso lo stivale da pesca. La volta in cui andammo in un ristorante malese e lui dovette giustificare le mie maniere a tavola (francamente imbarazzanti) con i camerieri stupiti. Le escursioni sulle Alpi. Il tempo trascorso con lui a Portobello quando viveva a casa di Sally. I pomeriggi ai Nomis Studios di Hammersmith, a Londra, ad ascoltare le prime versioni dal vivo delle canzoni che sarebbero poi finite (massacrate da un pessimo mix) nell’LP “Brighter Than a Thousand Suns”. I mesi che Geordie e l’allora moglie Ginny hanno trascorso con noi a Torino nei primi anni ’90, Spesso faceva da babysitter a nostra figlia. Le innumerevoli ore di conversazione al telefono, in cui mi raccontava le ultime folli notizie su Killing Joke, e la sua risata contagiosa. E ora tutto questo non c’è più. Sparito per sempre.
Spesso si dice che una persona non muore mai veramente se vive nel ricordo di qualcun altro. Ma oggi me lo chiedo. La storia quarantennale della nostra amicizia sembra un arco che inizia quel pomeriggio in cui si attraversava il ponte Amedeo VII e si parlava di “Unspeakable”, e la telefonata che ho ricevuto questa mattina, guidando nella direzione opposta, a meno di 1.000 metri da quello stesso ponte. I ricordi rimarranno, e la musica di Geordie rimarrà per sempre. Ma Geordie se n’è andato e non ci saranno nuovi ricordi, né nuova musica, non più.
Spesso si pensa, con qualcuno che è un caro amico, che ci sia sempre più tempo per incontrarsi, più tempo per parlare, più tempo per godersi l’amicizia. Ma la realtà è che non si sa mai quanto tempo rimane davvero.
“Continua a correre
Perché è tempo di incubi
Ogni dimensione
porta allo stesso posto”.
Quando ho compiuto 30 anni, è volato in Italia solo per stare con me il giorno del mio compleanno, perché sapeva che era un momento difficile per me. Come per tutte le persone veramente importanti della vita, non è importante la quantità di tempo che si passa insieme, ma la qualità. Non ricordo nemmeno un momento in cui Geordie mi è stato vicino che sia stato imbarazzante o noioso. Geordie aveva la reputazione di essere abrasivo e talvolta brusco con le persone che cercavano di avvicinarlo, ma la realtà è che non voleva perdere tempo con chi non gli piaceva. E la “simpatia” o l'”antipatia” erano per Geordie interamente una questione di istinto. Era come un interruttore che si accendeva o spegneva. Potrei raccontare centinaia di episodi, ma in questo momento anche solo il ricordo è doloroso. Le nostre stupide battute di pesca, e quella volta che dovette portarmi a cavalcioni attraverso un torrente perché avevo perso lo stivale da pesca. La volta in cui andammo in un ristorante malese e lui dovette giustificare le mie maniere a tavola (francamente imbarazzanti) con i camerieri stupiti. Le escursioni sulle Alpi. Il tempo trascorso con lui a Portobello quando viveva a casa di Sally. I pomeriggi ai Nomis Studios di Hammersmith, a Londra, ad ascoltare le prime versioni dal vivo delle canzoni che sarebbero poi finite (massacrate da un pessimo mix) nell’LP “Brighter Than a Thousand Suns”. I mesi che Geordie e l’allora moglie Ginny hanno trascorso con noi a Torino nei primi anni ’90, Spesso faceva da babysitter a nostra figlia. Le innumerevoli ore di conversazione al telefono, in cui mi raccontava le ultime folli notizie su Killing Joke, e la sua risata contagiosa. E ora tutto questo non c’è più. Sparito per sempre.
Spesso si dice che una persona non muore mai veramente se vive nel ricordo di qualcun altro. Ma oggi me lo chiedo. La storia quarantennale della nostra amicizia sembra un arco che inizia quel pomeriggio in cui si attraversava il ponte Amedeo VII e si parlava di “Unspeakable”, e la telefonata che ho ricevuto questa mattina, guidando nella direzione opposta, a meno di 1.000 metri da quello stesso ponte. I ricordi rimarranno, e la musica di Geordie rimarrà per sempre. Ma Geordie se n’è andato e non ci saranno nuovi ricordi, né nuova musica, non più.
Spesso si pensa, con qualcuno che è un caro amico, che ci sia sempre più tempo per incontrarsi, più tempo per parlare, più tempo per godersi l’amicizia. Ma la realtà è che non si sa mai quanto tempo rimane davvero.
“Continua a correre
Perché è tempo di incubi
Ogni dimensione
porta allo stesso posto”.